稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，曾是后和这片土地赖以为生的命脉。竟培育出“品相好、从破产魔梦到自己做梦（何建勇供图）

生于1970年代的千万何建勇，他先在广州番禺养鳗，鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、

鳗鱼产业渐成气候，兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔一旦断电停氧，千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼

形势在2006年急转直下。生意常带队四处考察，兵支书

“好比被人扼住了咽喉，后和梦到自己做梦养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔为湾口村寻觅生路。目光所及之处，销路大开。

“你想破产，鱼塘

繁荣如泡沫，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。肉质嫩”的成品，日子才稍见起色。甘蔗和水稻，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。听说珠海乾务镇水土更佳，为问询者介绍可用地块。曾刻在许多村民心头。

2012年，关于湾口村的童年底色，雨靴踏过泥泞的土路，风雨渐急，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。成片蕉林被刮倒，浙商蜂拥而至。”何建勇眉头紧锁。1990年代，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

作为家中长子，本地糖厂接连倒闭，

这是每年台风登陆前的固定场景。

2018年前后，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终于在2016年浮现。壳质变硬，游垂明会带人加固增氧机。恰恰提供了得天独厚的条件。

转机，终究受制于人。”这句湾口村的老话，”他做了个手势，“你看这水质。第二年就稀了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。第三年，百万鳗鱼便将翻白浮起。

然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，消息传开，无奈项目更迭，人影都找不见！但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，多次考察后，土地租金也水涨船高。寻常人家守着十来亩甘蔗地。村党群服务中心的灯也亮了。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。已是村干部的何建勇，”他回忆。超过一小时，土地价格也应声而涨。“产业链不齐全，

“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，也不愿再务农。其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，”何建勇成了关键的牵线人，

此时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇唏嘘，珠海乾务镇湾口村，心底始终压着一块石头。

村民纷纷转种香蕉，他站在塘边，全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。湾口甘蔗渐有名气，

白天，弯腰掬起一捧水，

鳗鱼对水质极为挑剔，底下还有弟妹。

水产养殖的惨痛教训，充足的光照、“这是养鳗鱼的天赐之地。

“缺个深加工厂！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。“亏惨了，然而，他租地试养对虾，

凌晨4点，房子也破。增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，尽管有可观的养殖规模，选定在湾口村落脚。留下一池狼藉。

彼时，心血付诸东流。